




















periodista	 musical	 y	 director	 de	 Rockdelux.	 Las	 memorias	 tienden	 a	 la	 evocación	






enfocado	 a	 la	 acción	 concreta	 y	 externa:	 la	 comedia	 de	 slapstick,	 ya	 desde	 sus	
comienzos	 como	 medio	 de	 masas	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 y	 la	 ficción	 de	 aventuras	
(exóticas,	ciencia	ficción,	superheroicas,	etc.)	han	nutrido	la	mayoría	del	cómic	del	siglo	
XX,	juvenil.	No	ha	sido	hasta	décadas	recientes	cuando	un	cómic	artístico	para	adultos,	
la	 llamada	 novela	 gráfica,	 ha	 abordado	 otras	 temáticas:	 la	 memoria,	 la	 historia,	 la	
biografía,	 lo	 ensayístico;	 en	 resumen,	 la	 realidad.	 Estas	 nuevas	 temáticas	 exigen	 la	
elaboración	de	nuevos	recursos	formales	para	representar	el	mundo	 interior	de	ideas,	
emociones	y	sensaciones.	En	Memorias	de	un	periodista	musical	he	acudido	al	uso	de	













music	 journalist	 and	director	of	 Spanish	magazine	Rockdelux.	A	memoir	 tends	 to	 the	





For	 the	most	 part	 of	 its	 history,	 the	 traditional	 comics	 have	 been	 a	 form	 /	medium	
focused	on	external	action:	the	slapstick,	since	its	beginnings	as	a	mass	medium	at	the	
end	of	 the	XIX	 century,	 and	 the	adventure	 fiction	 (exotic	 adventures,	 science	 fiction,	
superheroes,	etc.)	have	nurtured	most	of	the	comics	of	the	twentieth	century.	Only	in	
recent	decades	an	artistic	comic	for	adults,	the	so-called	graphic	novel,	has	addressed	
other	 issues:	memory,	 history,	 biography,	 essays—in	 short,	 reality.	 These	new	 topics	
require	 the	 development	 of	 new	 formal	 tools	 to	 represent	 the	 inner	 world	 of	 ideas,	
feelings	and	sensations.	 In	Memories	of	a	music	 journalist	 I	am	using	some	allegorical	
designs,	 visual	metaphors	 and	 the	 combination	 of	 different	 kind	 of	 representational	











realizo	 con	 Santi	 Carrillo,	 periodista	musical	 y	 director	 de	Rockdelux.	 Es	 un	 proyecto	
que	 le	 propuse	 a	 Carrillo	 para	 llevar	 sus	 recuerdos	 y	 opiniones	 a	 un	 cómic	 que	 yo	
dibujaría.	Su	primera	respuesta	fue	negativa	porque,	me	dijo,	no	sabía	cómo	escribir	un	








su	 intimidad.	 Le	 convencí	 por	 no	 tratarse	 de	 memorias	 “convencionales”,	 literarias,	
sino	dibujadas	en	forma	de	cómic,	que	situarían	la	obra	en	otro	plano	conceptual.	Para	
las	 primeras	 páginas	 recreé	 esas	 conversaciones	 preliminares,	 un	 prólogo	 en	 viñetas	
para	 sugerir	 el	 planteamiento	 de	 la	 obra	 de	 manera	 humorística.	 También	 para	
introducirnos	en	la	narración,	lo	que	supone	exponer	el	marco	representativo:	lo	que	el	
lector	 va	 a	 leer	 está	 basado	 en	 hechos	 ocurridos,	 sí,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 re-
presentación	 de	 los	 mismos.	 Un	 recurso	 de	 obras	 como	Maus	 (1980-1991),	 de	 ART	
SPIEGELMAN	—el	 non	 plus	 ultra	 de	 la	 autoconsciencia	 y	 la	 ironía	 autorreflexiva	 en	 los	
cómics	 (Hatfield,	 2005,	 139)—,	 los	 documentales	 ensayísticos	 de	 AGNÈS	 VARDA	 o	
películas	de	autoficción	como	Caro	diario	(1993),	de	NANNI	MORETTI.	La	introducción	del	
autor	en	el	relato	genera	dos	marcos	narrativos	—la	memoria	recreada	y	el	previo,	 la	




visuales.	Usé	 irónicamente	 algún	 globo	de	pensamiento,	 un	 recurso	muy	original	 del	
cómic,	hoy	en	desuso	por	la	influencia	de	Alan	Moore	o	Frank	Miller,	que	desarrollaron	
el	monólogo	interior	en	cartuchos	de	texto,	una	stream	of	consciousness	que	los	lleva	a	

































El	 libro	 se	 estructura	 en	 capítulos	 titulados	 como	 canciones	que	Carrillo	 asocia	 a	 sus	
recuerdos	 y	 biografía.	 Las	 memorias	 tienden	 a	 la	 evocación	 de	 sensaciones	 y	
emociones,	y	este	caso	no	ha	sido	excepción.	Sin	embargo,	el	cómic	tradicional	ha	sido	
una	 forma	/	medio	enfocado	a	 la	acción	externa:	 el	 slapstick	 (ya	en	 sus	 inicios	 como	
medio	 de	 masas	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX)	 y	 la	 ficción	 de	 aventuras	 (exóticas,	
superheroicas,	 etc.)	 han	 nutrido	 la	 mayoría	 del	 cómic	 del	 siglo	 XX,	 juvenil.	Hasta	
décadas	 recientes	 un	 cómic	 artístico	 para	 adultos,	 la	 novela	 gráfica,	 no	 ha	 abordado	
otras	 temáticas:	 la	 memoria,	 la	 historia,	 la	 biografía,	 lo	 ensayístico;	 en	 definitiva,	 la	
realidad.	Dichas	temáticas	exigen	nuevos	recursos	formales	para	representar	el	mundo	
interior	de	ideas,	emociones	y	sensaciones.	
El	 texto	 de	 Carrillo	 ha	 seguido	 derroteros	 abstractos,	 planteando	 desafíos	 formales	
para	 transformarlo	 en	 una	 narración	 en	 imágenes,	 especialmente	 en	 pasajes	
ensayísticos	y	de	memoria	sobre	su	 infancia	o	 la	muerte	temprana	de	su	padre.	Para	
ellos	he	acudido	a	alegorías	y	metáforas	visuales,	en	el	diseño	y	viñetas,	o	al	contraste	
entre	 lenguajes	 (entre	 dibujo	 y	 fotografía)	 y	 registros	 representacionales	 (caricatura	
/realismo).	 En	 ocasiones	 el	 instante	 pide	 una	 representación	 realista,	 con	 el	
consiguiente	efecto	de	distanciamiento:	el	dibujo	realista	en	la	secuencia	de	cómic	es	
paradójico	 porque	 crea	 una	 distancia	 de	 extrañamiento	 y	 mitifica	 lo	 representado,	
resulta	 irreal	 (Medley,	 2010).	 También	 hay	 apropiación	 de	 imágenes	 (portadas	 de	
discos,	 fotografías,	 viñetas	 de	 otros	 cómics)	 y	 reproducción	 de	 documentos	 que	
certifican	el	origen	real	de	lo	narrado.	
El	 cómic	 no	 es	 ilustración	 puesto	 que	 el	 texto	 cede	 el	 protagonismo	 narrativo	 a	 las	
imágenes,	encuadradas	por	el	diseño	y	las	viñetas.	Un	principio	que	define	al	cómic	es	
la	 “solidaridad	 icónica”	 entre	 imágenes	 separadas	 pero	 interdependientes,	
relacionadas	semántica	y	plásticamente	por	su	coexistencia	en	presencia	(Groensteen,	
2007,	17).	 Los	 cómics	 tienden	a	basarse	en	 la	primacía	de	códigos	visuales,	donde	el	
texto	pierde	el	valor	 significativo	que	 tiene	en	 la	obra	 literaria	 (Marco,	2007,	19).	No	
solo	porque	liga	su	significado	a	las	imágenes	y	esa	relación	lo	cambia;	también	porque	
se	integra	visualmente	en	el	dibujo	mediante	la	rotulación	manual,	las	onomatopeyas	o	
las	metáforas	 visuales.	 Así,	 quizá	 resolvería	 la	 tradicional	 dialéctica	 entre	 escritura	 e	
imágenes,	 integrando	 en	 un	 mismo	 lenguaje	 artístico	 el	 pensamiento	 abstracto	 y	
racional	 asociado	 históricamente	 a	 la	 escritura	 y	 el	 pensamiento	 sensorial	 /	 mágico	
ligado	a	 las	 imágenes	(Tomás,	2005,	20-21).	El	diseño	de	página	es	fundamental	pues	
encauza	 la	 narración	 visual,	 generando	 el	 tono	 o	 voz	 narrativa.	 El	 ritmo	 de	 lectura	











Para	 la	 investigación	 de	 referentes	 he	 (re)leído	 numerosos	 cómics	 de	 memoria	 y	
autoficción.	No	hay	tanto	trabajo	en	ese	campo	desde	el	primer	cómic	autobiográfico,	
Binky	 Brown	 Meets	 the	 Holy	 Virgin	 Mary	 (1972),	 de	 JUSTIN	 GREEN,	 miembro	 del	
movimiento	 del	 comix	 underground	de	 los	 sesenta	 y	 setenta.	 Green,	 que	 llevó	 a	 las	
viñetas	 sus	 recuerdos	 sobre	 un	 trastorno	 obsesivo-compulsivo	 relacionado	 con	 su	
educación	 religiosa,	 inspiraría	 a	 historietistas	 de	 su	 generación	 para	 realizar	 cómics	
sobre	la	memoria,	como	Art	Spiegelman,	futuro	autor	de	Maus	(García,	2010,	154-156).	
Otro	 pionero	 del	 cómic	 autobiográfico	 es	 el	 guionista	 HARVEY	 PEKAR	 quien,	 bajo	 la	
influencia	 de	 los	 tebeos	 underground	 de	 Robert	 Crumb,	 escribió	 desde	 1976	 hasta	




notable	es	 la	adaptación	al	 cine	de	American	Splendor	 (2003,	SHARI	 SPRINGER	BERMAN	y	
ROBERT	PULCINI),	un	artefacto	metalingüístico	que	combina	 lenguajes	antagónicos	para	
reflexionar	 sobre	 la	 representación	 de	 lo	 vivido:	 la	 dramatización	 (con	 el	 actor	 Paul	
Giamatti	 como	Pekar),	 el	 documental	 y	 el	 cine	 de	 animación.	 “Ordinary	 life	 is	 pretty	
complex	stuff”	era	el	lema	de	Pekar	y	de	la	película.		
Otro	maestro	del	cómic	autobiográfico	es	EDDIE	CAMPBELL.	Pionero	de	la	novela	gráfica,	
ha	 explorado	 recursos	 formales	 alejados	 del	 cómic	 de	 influencia	 cinematográfica,	
hegemónico	 desde	 los	 cuarenta	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XX.	 Lo	 cotidiano	 es	 el	 centro	
narrativo	de	 su	Alec	 (1981-2005),	 un	 recuento	poético	 y	 tragicómico	de	 las	 vivencias	
del	 autor	 durante	 tres	 décadas,	 inspirado	 en	 la	 literatura	 de	Marcel	 Proust	 y	 Henry	
Miller.	Su	crisis	sobre	el	tema	autobiográfico	produjo	The	Fate	of	the	Artist	(2006),	un	
ejercicio	de	autoficción	y	puesta	en	abismo.	Su	desmontaje	empieza	en	la	cubierta,	un	
autorretrato	 descompuesto,	 prosigue	 en	 el	 interior	 con	 diversos	 formatos	 (tiras	 de	




KARASIK,	 con	 diseños	 alegóricos	 y	 metáforas	 visuales	 para	 adaptar	 los	 pasajes	 más	
introspectivos.	 La	 ficción	 realista	basada	en	un	 tiempo	pausado	y	preciso,	 construido	
con	el	diseño	de	página	y	 la	 repetición	del	plano	de	encuadre,	es	el	 terreno	de	CHRIS	
WARE,	que	ha	recuperado	recursos	en	desuso	de	las	comic-strips	de	principios	del	siglo	
XX	 para	 aplicarlos	 a	 obras	 monumentales	 que	 exceden	 el	 marco	 de	 los	 formatos	
																																																						






que	 contiene	publicaciones	de	distinto	 formato	que	el	 lector	puede	 leer	 en	el	 orden	
que	prefiera.	Por	 su	 lado,	My	Favorite	Thing	 is	Monsters	 (2017),	de	EMIL	FERRIS,	es	un	
auténtico	laboratorio	en	el	que	la	autora,	ilustradora	pero	no	historietista	de	profesión,	
tira	 por	 la	 borda	 cualquier	 “regla	 del	 oficio”	 y	 se	 lanza	 a	 dibujar	 en	 un	 cuaderno	 de	
bocetos.	 En	 él	 desarrolla	 de	 modo	 orgánico	 su	 gran	 novela	 americana,	 una	 densa	
Bildungsroman	 articulada	 como	 thriller	 detectivesco,	 parcialmente	 inspirada	 en	 su	
preadolescencia	en	un	barrio	marginal	en	el	Chicago	de	1967.	Ferris	usa	viñetas	o	no	
según	 la	 escena,	 demostrando	 que	 un	 cómic	 no	 tiene	 que	 seguir	 determinadas	
convenciones,	 y	 cambia	 de	 estilo	 según	 el	 tema:	 del	 realismo	 detallado	 de	 cross-




Cuando	 Spiegelman	 abordó	 el	 Holocausto	 en	 Maus	 (un	 modelo	 para	 Ferris),	 su	




en	 la	 que	 el	 tema	 había	 sido	 escasamente	 representado	 en	 los	 medios	 de	 masas	 y	
seguía	vigente	la	(malinterpretada)	afirmación	de	Adorno	sobre	la	barbarie	de	la	poesía	
después	 de	 Auschwitz.	 Spiegelman	 usó	 un	 dibujo	 conceptual	 con	 alto	 grado	 de	




que	 antecede	 a	 la	 tortura	 o	 exterminio	 de	 seres	 humanos,	 y	 cuestionar	 al	 mismo	
tiempo	su	inadecuación	y	artificio.	
La	 vía	 simbólica	 y	 alusiva	 de	Maus,	una	 representación	 indirecta,	 ha	 inspirado	 otras	
memorias	traumáticas	en	cómic.	Un	largo	silencio	(1997)	es	una	peculiar	novela	gráfica	
con	el	testimonio	de	FRANCISCO	GALLARDO	sobre	sus	avatares	en	la	Guerra	Civil	española;	
su	 hijo	MIGUEL	 GALLARDO	 ilumina	 el	 texto	 con	 dibujos	 e	 historietas	 caricaturescas	 con	
numerosas	 metáforas	 visuales.	 Persépolis	 (2000-2003),	 de	 MARJANE	 SATRAPI,	 es	 una	
memoria	de	juventud	que	evoca	el	turbulento	Irán	de	la	revolución	islámica	y	la	Guerra	
Irán-Irak,	inspirada	tanto	en	Maus	como	en	la	representación	alegórica	de	L'Ascension	
du	Haut	Mal	 (1994-2003),	 una	memoria	 familiar	del	 francés	DAVID	B.	 La	 artista	 visual	
LAMIA	ZIADÉ	se	enfrentó	a	sus	recuerdos	infantiles	sobre	las	atrocidades	de	la	Guerra	del	
Líbano	 construyendo	maquetas	de	papel,	 como	 lo	haría	un	niño,	 en	 la	 instalación	 La	
Bataille	 des	Hôtels	 (2008),	 o	 con	 texto	 ilustrado	en	el	 libro	Bye	Bye	Babilonia.	 Beirut	
(1975-1979)	 (2010).	 En	 este	 último	 los	 dibujos	 son	 toscos	 e	 “infantiles”;	 las	 figuras,	
aisladas	e	 inacabadas:	 imágenes	congeladas	y	espectrales,	 como	 los	 recuerdos.	Zadié	





comerciales	 del	 Beirut	 preguerra:	 bajo	 el	 orden	 civilizado	 de	 los	 intercambios	
económicos	civiles,	palpitaba	el	caos	hobbesiano.		
En	todas	estas	obras	constatamos	que	la	representación	simbólica,	no	realista,	incita	al	
lector	 a	 imaginar,	 a	 ver,	 más	 allá	 de	 las	 viñetas.	 Para	 conocer	 hay	 que	 imaginar.	
“Comprender	 significa	 comprender	 con	 la	 imaginación”	 (Puelles,	 2011,	 179).	 La	
comprensión	es	activa.	 “Para	 recordar	hay	que	 imaginar”	 (Didi-Huberman,	2004,	55).	


















Desde	 Maus	 existe	 un	 número	 creciente	 de	 obras	 de	 no	 ficción:	 autobiografía	 y	
memoria,	 historia,	 documental,	 reportaje.	 V.gr.,	 los	 cómics	 periodísticos	 del	 pionero	
Joe	 Sacco,	 modelo	 seguido	 por	 autores	 como	 JORGE	 CARRIÓN	 y	 SAGAR	 (Barcelona.	 Los	




examinar	 Le	 photographe	 (2003-2006),	 de	DIDIER	 LEFÈVRE,	 EMMANUEL	 GUIBERT	 y	 FRÉDÉRIC	
LEMERCIER.	 Una	 confrontación	 entre	 memoria	 y	 documento,	 autoficción	 y	 realidad,	
autobiografía	y	biografía;	construida	a	partir	de	las	fotos	y	recuerdos	de	Lefèvre	sobre	
su	expedición	con	Médicos	Sin	Fronteras	en	el	Afganistán	invadido	por	los	soviéticos	de	
1986.	Su	 testimonio	sobre	el	viaje	y	 los	desastres	de	 la	guerra	de	 los	que	fue	 testigo	
son	 reconstruidos	 en	presente	 y	 en	primera	 persona	 en	 las	 viñetas	 de	Guibert,	 pero	
entre	ellas	se	interpolan	las	fotografías	de	Lefèvre,	la	huella	indicial	y	“objetiva”	de	que	
todo	 aquello	 sucedió.	 La	 secuencia	 simultánea	 del	 cómic	 invierte	 los	 términos	 de	
iconicidad	habitual:	las	fotografías	(en	b/n),	contrapuestas	a	los	dibujos	“subjetivos”	e	
“imaginarios”	 de	Guibert	 (a	 color,	 una	 ligne	 claire	 realista:	 un	 “Tintín	 para	 adultos”),	
aparecen	 más	 míticas,	 cuestionando	 la	 “verdad”	 fotográfica	 frente	 a	 la	 “mentira”	
dibujística.	GUIBERT	es	el	 responsable	de	otros	cómics	basados	en	 los	 recuerdos	de	su	
amigo	estadounidense	Alan	Ingram	Cope	(1925-1999):	La	guerra	de	Alan	(2000-2008),	
La	 infancia	 de	 Alan	 (2012)	 y	Martha	 &	 Alan	 (2016).	 Guibert	 despliega	 sofisticados	
recursos	formales	para	poner	en	página	emociones	y	recuerdos.	Así,	en	Martha	&	Alan	




Hay	 otros	 recursos	 valiosos	 en	 el	 cine	 de	 no	 ficción	 cuya	 traslación	 al	 cómic	 exige	
soluciones	 por	 equivalencia:	 el	 pensamiento	 visual	 de	 HARUN	 FAROCKI;	 los	 modos	
oblicuos	 de	 abordar	 la	memoria	 sobre	 las	matanzas	 de	 civiles	 palestinos	 en	 Sabra	 y	
Chatila	 (1982)	 en	 el	 cine	 animado	 de	 Vals	 con	 Bashir	 (2008,	 ARI	 FOLMAN);	 los	
documentales	 ensayísticos	 que	 el	 cineasta	 camboyano	 RITHY	 PAHN	 ha	 dedicado	 al	
















durante	 el	 genocidio	 en	 Polonia,	 pero	 también	 a	 la	 deportación	 de	 algunos	 de	 sus	
familiares	 (su	 bisabuela	 murió	 en	 Auschwitz).	 En	 su	 serie	 pictórica	Maus	 (2001)	 se	





inquietantes	 escenarios	 de	 la	 Endlösung	 (barracones	 de	 campos	 de	 concentración),	
reducidos	 a	 patrones	 abstractos.	 Su	 estilización	de	 la	 línea	parece	una	 cita	 irónica	 al	
pop	art	original.	Si	Lichtenstein	copió	viñetas	del	cómic	comercial	de	ficción	romántica,	
en	 color,	 Sasnal	 copia	 viñetas	 en	 b/n	 de	 una	 novela	 gráfica	 de	 no	 ficción	 y	 tema	
dramático.	 En	otra	 serie	de	 lienzos,	 Sasnal	 se	 inspira	en	 la	 atmósfera	grave	del	 filme	









el	 collage	 y	 la	 fotografía.	 El	 contraste	 entre	 fotografía	 y	 dibujo,	 aún	 poco	 explorado,	
implica	el	choque	entre	el	 (aparente)	 index	o	huella	de	 la	realidad	de	 la	fotografía,	el	
“Esto	 ha	 sido”	 (Barthes,	 2006,	 91),	 y	 la	 invención	 que	 implica	 el	 dibujo.	 A	modo	 de	
conclusión,	veamos	el	proceso	de	la	cubierta,	para	la	que	se	partió	de	una	fotografía	de	
recuerdo	 de	 Santi	 Carrillo.	 La	 imagen	 era	 interesante	 por	 su	 carácter	 antiartístico	 o	
“postfotográfico”	 (Fontcuberta,	 2016),	 pero	 también	 por	 su	 pregnancia.	 Resumía	 el	
concepto	 principal:	 presentaba	 a	 su	 protagonista	 mirando	 a	 cámara,	 un	 periodista	
musical	 conocido	 en	 España,	 en	 un	 contexto	 netamente	 musical,	 un	 concierto	 del	
legendario	 Brian	Wilson	 en	 el	 Olympia	 de	 París.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 sería	 un	 libro	
convencional,	 como	 podía	 aparentar	 esa	 primera	 cubierta,	 sino	 un	 cómic.	 Por	 eso	
decidí	dibujar	la	figura	de	Santi	con	un	estilo	gráfico	sintético,	de	colores	planos,	para	
contrastar	 con	 la	 textura	 de	 “detalle	 infinito”	 del	 fondo	 fotográfico.	 Ya	 teníamos	
portada.	 El	 escenario	 fotográfico	 aporta	 el	 índex	 de	 la	 realidad,	 porque	 lo	 que	 se	
cuenta	 está	 basado	 en	 hechos	 sucedidos.	 “Esto	 ha	 sido”.	 El	 dibujo,	 sin	 embargo,	 es	
creación.	Invención,	como	la	memoria. 
																																																						
2	 “An	 intersubjective	 transgenerational	 space	 of	 remembrance,	 linked	 specifically	 to	 cultural	 or	
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